Chemotherapy

在藥房內，有兩個特別工作是要穿上特製衣服在特別的房間中進行．
去調製ｐａｒｅｎｔｅｒａｌ　ｃｈｅｍｏｔｈｅｒａｐｙ（化療用針劑）是其中一種．
為保員工的安全和健康，要穿上以下的東西
１． 特強口罩（足以令面部印上難以褪去的紅印和磨損．．．特別是小風陳的面太大了，壓力特別大．．．）
２． 兩頂頭罩（包住個頭，成隻河童）
３． 特製防水防化學品袍（好似手術袍咁）
４． 兩對厚厚手套（小風陳發現自己的手指在比例上較長，長度合適的手套，就一定會鬆，特別是手掌位置，‘浪浪’下的，不方便工作）

而工作呢，就是坐在一個高級專業版的ｆｕｍｅ　ｃｕｐｂｏａｒｄ前，不停把在玻璃針藥中的液體抽出來，再注射入一包包的藥水中．由於要用很多‘專門’的技巧，雙手要凌空吊住不可以放低．雙手要不停用６０ｍｌ的針筒和ｎｅｇａｔｉｖｅ　ｐｒｅｓｓｕｒｅ搏鬥
（ｎｅｇａｔｉｖｅ　ｐｒｅｓｓｕｒｅ即係指，在針劑中的壓力比外面的壓力細好多，於是當中的藥爆出／射出的機會會細一點，不過又由於這個原因，要抽出當中的ｃｏｎｔｅｎｔ時，就要很大力啦！）
這兩個星期小風陳受訓於這項工作，做了不足三天，今天放工時，已經覺得頸緊膊痛，手指有點軟軟的，打ｋｅｙｂｏａｒｄ也有點力不從心．
另一方面，當中的壓力也不少的，要小心不拮到自己（更不要拮到別人），不要把化療藥濺出，而且，同事說我‘富貴命’，有很多ｓｅｌｆ　ｆｉｎａｎｃｅ　ｉｔｅｍｓ
（就是自費買一些更新而效用也通常更好的藥．．．也是公營機構的悲哀，因為公家的只能提供最基本．．．最有成本效益的選擇），小風陳要小心翼翼的做，否則不知誰去賠錢．．．這天用的藥，應該可以做首期了．．．

不過叫我在當中更感到難過的是，有ｃａｎｃｅｒ的人真的很多，當中不乏年輕的人．
想起數年前當ｉｎｔｅｒｎ時遇上一個骨癌的病人，年輕的，也是中大的畢業生，但情況卻不樂觀．有一天，在走廊碰到他靜靜地坐著．
‘點解你一個人坐出來啊？’
“想離開一下病房，換一換氣，裡面，那一種感覺令人很悲哀”（他住的是癌症科病房）
‘有沒有好一點？’
“你也知道我的情況啦．．．”
我想安慰他，想說一兩句鼓勵的說話，但就是說不出口，因為我真的知道真實的情況，是叫人難過的．反而他開口說
‘不過我會繼續下去的！放心！’
好像要他倒過來安慰我．我轉過身來，入了ｌｉｆｔ，抹一抹眼淚．
不知道，他還在嗎？